마지막 편지를 읽는 밤

자정에만 문을 여는 지도에 없는 우체국. 배달원 서우는 떠난 사람들의 마지막 편지를 산 사람에게 전하고, 한 통을 전할 때마다 잃어버린 기억을 한 조각씩 돌려받는다. 10년 전 비 오는 밤 이전을 기억하지 못하는 그에게, 어느 날 번호 없는 칸에서 '서우에게'라고 적힌 편지가 나온다.